毛姆说:“我喜欢《寻欢作乐》,因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本书的字里行间。”
英国作家毛姆一生创作了20部长篇小说,但他最喜欢的作品不是脍炙人口的《月亮和六便士》,也不是众所周知的《人性的枷锁》,而是《寻欢作乐》。
年轻的毛姆心中也有一片白月光,即美丽多情的苏。求婚遭到拒绝后,苏就成了他心底挥之不去的一丝温柔。
多年后,他终于找到了放下这段感情的方式,将挚爱写进书中,并创造了一个颇具争议的女性形象“罗西”。
《寻欢作乐》的书名取自莎士比亚的戏剧《第十二夜》的台词:“你以为你自己道德高尚,人家就不能寻欢作乐了吗?”
小说中,已故大作家德里菲尔德从默默无闻到举世闻名,曾与三位女人结下不解之缘——罗西、巴顿夫人和埃米。
三个风格迥异的女人,三段截然不同的感情,乍看是机缘巧合,但实质上每一段感情的维系都取决于价值。
来源:全景视觉
爱情,需要克服彼此的厌倦
罗西和德里菲尔德相识于英国的一个小镇。
德里菲尔德是庄园管家的儿子,出身卑微,但是接受过良好的教育。
罗西是一名酒店女招待,喜欢和男人眉来眼去,招蜂引蝶似乎是她的本能。
因此,她结识了已婚的煤炭商人乔治勋爵,以及作家德里菲尔德。
此时的德里菲尔德还是一名默默无闻的小作家,出版了一本小说,但未曾激起任何涟漪。
他不顾闲言碎语,义无反顾地和罗西结婚,母亲气得病倒在床上躺了三个星期。
婚后,罗西毫不收敛,依然像一只花蝴蝶流连于百草园中,处处留情,无拘无束。
他们家的聚会常常座无虚席,但是大多醉翁之意不在酒,令人沉醉的不是德里菲尔德的才华,而是罗西的美貌。
他们唯一的女儿6岁时夭折,罗西当晚出去找了一个情人过夜,德里菲尔德心知肚明,他将这段心碎而荒谬的经历写进了小说。
出乎意料的是,放荡不羁的罗西最后选择和破产的乔治勋爵私奔,丢下渐渐成名的德里菲尔德。
罗西心满意足地陪伴乔治勋爵走完了后半生,在她眼里,“他始终是那么一个十全十美的绅士”。
德里菲尔德和罗西有过一段真挚的感情,他们曾经满足了彼此对爱情的幻想。
但是随着孩子的不幸离世,隔阂伴随着悲痛悄然滋生。
为爱痴狂的罗西勇敢地逃出围城,继续寻觅爱情,留下德里菲尔德独自伤感,连作品都失去了以往的光泽。
爱情,是罗西追求的价值,也是德里菲尔德对这段婚姻的期望。
当爱情满足不了双方的需求时,婚姻就走向了分崩离析。
《霍乱时期的爱情》中写道:“婚姻的职责,不是长久相爱,而是克服彼此的厌倦。”
爱上一个人,就像搬进一座新房子。
一开始,什么都耳目一新,一切都完美无缺,心旷神怡。慢慢地,各种东西陈旧老化,诸多缺陷暴露无遗,烦不胜烦。
长久的爱情,需要精心呵护,克服彼此的厌倦。
谋生,是成年人最大的清醒
酒香也怕巷子深,在德西菲尔德通往成名的路上,巴顿夫人的作用不可小觑。
巴顿先生声名显赫,夫贵妻荣,巴顿夫人在社交界也混得风生水起。
她对文学和艺术有着超乎寻常的热爱,孜孜不倦地充当伯乐,以挖掘千里马为荣。
意外发现德里菲尔德这个潜力股后,她使出浑身解数打造他。
她频频为他牵线搭桥,帮他结识达官名流,两人共同出席一切活动。
他们形影不离,闲庭信步,畅谈爱情和友谊。
巴顿太太和罗西却互不待见,巴顿太太视罗西为华而不实的花瓶,罗西则憎恶巴顿太太的装腔作势。
罗西私奔之后,巴顿太太更是软硬兼施地让德里菲尔德住在自己家里将近一年。
她用温柔和善良去抚慰那颗受伤的心,让他尽快走出低谷。
她带他去意大利,像女主人般安排房间和宴会。
德里菲尔德每出一本新书,她都要组织宴会,邀请文化名人参加。她四处拜访编辑和老板,亲自修改他接受采访时的讲话稿。
整整十年,巴顿夫人为他抛头露面,奔走游说。
功夫不负有心人,德里菲尔德声名鹊起,军功章上有一半的功劳是巴顿夫人的。
德里菲尔德需要拓展事业,巴顿夫人热衷提升名誉,两人一拍即合。
即使妻子罗西厌恶,德里菲尔德也甘愿依附于巴顿夫人,寻求事业的帮助。
如果说感情是男人的肋骨,事业则是男人的脊梁骨。
年轻人为爱痴狂,中年人更愿意为事业打拼。
风花雪月的浪漫,抵不过柴米油盐的现实。有情饮水饱,显然不如饭碗和抱负重要。
人到中年,上有老下有小,中年人像夹心饼干一样腹背受敌,压力倍增。
为了碎银几两,不得不点头哈腰,活成自己讨厌的模样。
谋生,是成年人最大的清醒。
为了谋生,许多人更愿意结交对自己事业有帮助的人。
人际关系,说到底是一种价值交换。
来源:全景视觉
陪伴,是晚年最长情的告白
后来,德里菲尔德得了一场严重的肺炎,一度生命垂危。脱离生命危险后,医生建议他去乡间休养。
巴顿夫人已经年过六十,自顾不暇,只好依依不舍地将他托付给专业护士照顾。
年轻护士埃米趁虚而入,三个星期后,她和年龄相差30多岁的德里菲尔德闪电结婚。
巴顿夫人收到他们先斩后奏的结婚消息,措手不及,但也只能一团和气地违心道喜。
埃米从一个灰姑娘一跃进入上层阶级,来往皆是名流。
她穿戴讲究,室内布置也极尽高贵雅致。
她善于持家,把一切都管理得井井有条,对德里菲尔德也照顾得无微不至。
此时的德里菲尔德早已功成名就,慕名而来的人络绎不绝,而埃米掌握着接见谁的决定权。
她滔滔不绝,会谈轻松愉快,绝不会冷场,甚至连丈夫都插不上嘴。
德里菲尔德喜欢坐在酒吧和普通人闲聊,埃米却常常像抓逃兵一样找上门来。
在贤内助埃米的陪伴下,德里菲尔德安详地度过了晚年。
德里菲尔德去世后,埃米邀请知名作家给丈夫写回忆录。
她把一切材料都准备周全,甚至连丈夫生前的日常谈话都有心地做了记录。
德里菲尔德的第二次婚姻非常仓促,巴顿夫人长达十年的尽心尽力抵不上埃米三个星期的陪伴。
晚年的德里菲尔德需要照顾,埃米则渴望地位,他们的婚姻未必多么情投意合,但是各取所需,各得其乐。
常言道,少年夫妻老来伴。
年岁渐老,孤单寂寞,生活无法自理。爱情显得奢侈,陪伴才是最长情的告白。
年少时的你侬我侬,抵不过年老时的嘘寒问暖;万千甜言蜜语,不如病床前的端茶倒水。
林清玄曾说:“浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。”
人世间最大的浪漫,莫过于做彼此的拐杖,搀扶着一起慢慢变老。
来源:全景视觉
小说描写了德里菲尔德一生中经历的三段感情。
罗西一生追逐爱情,也满足了德里菲尔德对爱情的幻想。
巴顿夫人不遗余力捧红了德里菲尔德,自己也赢得了声誉。
埃米借助婚姻的梯子一步登天,成为德里菲尔德晚年生活的拐杖。
在每一段感情里,每个人都提供了自己的价值,也得到了自己想要的东西。
《社会交换理论》中说:“人情关系最本质的隐藏逻辑是,要有对等的价值交换。”
感情的本质是价值交换。
一段感情的牢固程度,取决于彼此能否满足对方的价值需求。
在婚姻的围城里,经常看见原本起点般配的两个人,经过岁月的磋磨,差距越来越大。
一方一直努力奔跑,变得越来越优秀;而另一方却止步不前,依赖对方。
差距悬殊的婚姻常常岌岌可危,处于劣势的一方变得战战兢兢。
与其在一段感情里低声下气,不如努力提升自己的价值。
你的价值,决定了你的感情。
作者:伏琴,读书万卷,笔下生花。公众号“伏琴读书”。
小编推荐: 感情上的朝三暮四是什么意思(成语变迁之朝三暮四)长安道结局真相(长安道小说结局是什么)九朵云马油的功效及使用方法(马油的真相是什么?)