常常会想,要怎样一副铁肩才扛得起一个朝代由盛转衰的剧变产生的心理落差?才扛得起夹缝中的芸芸众生的声声叹息?才扛得起中国诗歌在社会剧变中的大课题?
所以,不敢想象杜甫是怎样用他并不健壮的躯体承载着一切。驾一叶平平仄仄搭起的小舟,穿梭于暗流涌动的江水中,我能想象杜甫逆流而上的艰难。他走在唐朝的下坡路上,注定要弓着腰,低着头,一点一滴地细数着黎民百姓的苦难,然后蘸着浓于墨的悲哀,含泪写下“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。他的使命决定了他不可能过得轻松。“穷则独善其身”,多少人用这句话安慰自己,摇摇头,屈服于黑暗的社会现实,从此只为个人和家庭的前景奔走。可是,杜甫的心是与千千万万劳苦大众连在一起的,所以不管多艰难,他都要用自己的肩膀撑出一片天地,容纳他们的叹息。于是有了破旧茅屋中的那声呐喊:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。也有了那句又恨又悲的诗:莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情。而咸阳桥上“直上干云霄”的哭声也从此被后人深深铭记。他是真正的人民“代言人”,以自己的肩膀扛起一段属于百姓的“诗史”。
翻开杜甫的人生,不由得让人想起这句话:“文章憎命达”。他仕进无门,困顿十年,方得小职,安史之乱中又流亡颠沛,为人所俘,直至最后,贫病交加而死。当他幼年在自己的枣树上爬上爬下,把笑声洒满整个庭院的时候,一定没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的人生之路。幼时身体赢弱的他也一定没有想到自己将用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。尽管生活已是“朝叩富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”,可他从没把自己的目光拘囿于个人的得失与悲喜,就在他即将撒手人寰,在他为自己举行告别仪式的时候,还在关心着“战血流依旧,军声动至今”。他总是放眼大众,深入到人们的心中,体察最底层人民的苦难。然后聚焦,酝酿,提炼,挥洒。杜甫是大儒,可他分明又是高于传统的儒家。儒家说:“穷则独善其身,达则兼善天下。”杜甫却不管穷达,都要兼善天下。儒家提倡“不在其位,不谋其政”,杜甫却是不管在不在位,都要谋其政。那些为时代而泣,为百姓而歌的叙事诗中少见直接的抒愤与哀喊,他总是从局外人客观平静的视角冷眼旁观,从一种不动声色的叙述中进发出更为沉重和浓郁的愤懑。这样的诗不知使后代的多少人怒火胸中烧,泪水眼中噙。西川的一句诗也许是杜甫最好的写照:在一个晦暗的时代,你是唯一的灵魂。
都说“男人铁肩担道义”,那么杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀,看似柔弱,却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰,让人远远观望,赞叹不止。
书通网专稿,未经允许禁止转载
推荐阅读
自从踏上这段路程后,跟您相处的时间多过跟父亲相处的时间,为此,您像父亲那样无私地给予我心灵的肩膀,您让我以前的幻想变成了现实,让我对着枯燥乏味的学习生...
爸的体形有些胖,也可称得上魁梧。偎依在他宽阔的怀中,心里暖暖的,很舒服。曾经幻想着永远躺在他的怀抱中,然而“逝者如斯夫,不舍昼夜”,随着年龄的增长,渐...
他的名字叫肩膀,一个能做好一切的“肩膀”。他的名字叫肩膀,一个能扛起一切的“肩膀”。他的名字叫肩膀,一个能付出一切的“肩膀”。他,还有一个传送在每个人...
丰子恺先生有一幅漫画:一个行人,微弓着腰,担着沉甸甸的行囊,独自在山路上逶迤而行。“一肩担尽古今愁”,这是画的题目。亘古以来,因人类的智慧、愚笨,愁便...
在社会生活中,每个人都有自己的肩膀,都肩负着自己的责任。我们家三口人的肩膀上也承担着各自的责任。 爸爸是个电焊工,工作条件很艰苦,原来白白的脸庞,现在...
小时候,经常听别人说靠在父亲的肩膀上很舒服,很幸福,很有安全感。可我的父亲很忙,而且他从来不会对我很亲切。在我的记忆中,他总是板着脸,很少有笑脸,对我...
我们的生活中总是有很多令我们感动的故事。而感动的故事又少不了爱。而我,今天,就要给你们讲一个有关父爱的故事——一提起感动的故事,我就想起了爸爸的肩膀。...
肩膀,一个简单的名词,对我而言却时时温暖我的心:夜晚,月黑风高的。在哥哥家吃好晚饭,便准备回家了,虽然从米兰到盛都公寓只有一小段路程,但对身体不便的外...
爱似一团火焰,能够给人温暖和光明。爱似一杯温水,能滋润人们的心肠。爱似一颗灵药,可以治愈所有的疑难杂症。爱似爸爸的肩膀,他让我有了安全感。我的爸爸是一...
我的家乡在大新,这里是一个休闲旅游的好地方。有风景如画的明仕田园风光,有妙如天堂的龙宫仙境……但我觉得最美丽的是要数亚洲第一大跨国瀑布——德天大瀑布...
今天下午我们和老师在教室里猜谜语。 没猜谜语之前,我非常想让老师快点说谜语,接着,老师给我们出了一个特别难的谜语,没一个同学猜出来,这个谜语是“一朵...
My dream job will be working in one of the biggest international accountin...
“每当望着树时,我会沉默;每当沉默时,我会望着树。”思。念。我用三维式的目光审视眼前规则里带些不规则的树的年轮。自然学定义是细胞分裂繁衍的结果,抽象意...
也许梦是一个人心中最真实的流露,它把世界隔成了两半,一半是现实,一半是自己曾经憧憬的愿望、未来,还有人间最平凡的爱恨。生活在梦境中,经历失去后不断体会...
你看了题目一定会很奇怪,为什么我要感谢蚂蚁呢?请让我一一向你道来吧。蚂蚁,因为自己非常的小,一只蚂蚁难以搬运一些较大的食物,所以,蚂蚁只能用另外两件“...
等啊等啊,春,来了;盼啊盼啊,春天的第一场雨,也来了。清晨,我被雷声惊醒,那声音就像是天空裂开了一条缝似地,吓得我不敢再睡,便穿上衣裳观察起了这场春雨...
春天,一年四季的开始。那人的一生是从什么时候开始呢?我想是那无忧无虑的小学吧。自从进入初中学习紧了在也没了那快乐而幸福的小学生活了。虽然小学毕业了,但...
伴随着阵阵寒风,学校一年一度的冬季长跑比赛拉开了帷幕。班里男女生各有七名同学参加了全年级600米跑步的角逐,绰号“跑步健将”的贝松泉也参加了比赛。比赛...
棵棵小草镶嵌成绿野大地,涓涓溪流汇聚成汪洋大海,滴滴汗水浇灌出累累硕果。如果说是平凡创造了卓越,那么就是渺小创造了世间的一切的壮观与伟大。若是没有涓涓...
春,悄无声息地来了……我伸了个懒腰,缓缓站起,望着窗外衔着泥巴的燕子,忙碌地穿梭在春雨即将来临的天空,心中说不出的舒畅:“哦!春天来了。”试图调整一下...
一场秋雨一场寒,昨天夜里下了一场秋雨,今天温度一下就降了10度。一大早起来,我发现人们都穿上了春秋衫。今天下午我和妈妈走在扬大的林荫道上,发现路两边的...
成都,在这个被誉为“休闲之都”的闲适的城市中,既没有上海生活的紧张;也没有北京街道的繁华,在这样一个舒适而适宜居住的城市中,每个季节都无不各具风韵,而...
天色朦胧,便被父亲的脚步声吵醒了。连新期天都不能让人好好睡一觉,我心里嘟囔着,听父亲说要上街买菜,买菜怎么能少了我这个军师呢?我马上穿好衣服到楼下等父...
今年二三月,爸爸在我房间窗外的小菜园里种上了一些牵牛花。前几天的一个清晨,早早起床的我推开窗户,立刻便闻到清新的空气中飘溢着一股沁人心脾的幽香。朦胧中...
如淅淅沥沥的春雨,如夏日浓阴里沙沙而过的风;如轻轻随风舞动的秋叶,风雨中的独白在诗集上页页翻着……如悄然飘落的冬雪。沐着雨,迎着风,我走过了十五年的沟...