小时候，家住盘县的滑石乡。每逢过年，几乎家家户户都盼着圈里喂养的肥猪早日出笼。目的只有一个，就是等猪长得肥肥壮壮地出笼，制作火腿。
我们滑石乡制作火腿已是当地多年的风俗习惯，不管家里富有或贫穷，只要在过年的时节有一块自制火腿，那就代表着是幸福而活得有滋味的。也因为此，我们各家各户制作火腿各有绝招。火腿的制作有猪鲜腿修割定形、上盐腌制、堆码翻压、洗晒整形、上挂风干、发酵管理等环节。但是，每一个环节我们当地都有秘招。比如，火腿涂抹食盐的用量就非常精确，非常讲究，多一分则多，少一分则少，两三天抹一次，一天抹四五次，直到火腿肉变成板栗色状，这些技巧只有老一辈人才能掌握。
记忆中，乡里制作火腿在每一户人家都是一件非常隆重的事，几乎都会全家出动。火腿肉割好了、上盐了、涂上秘制的火退料晾晒了、放进有小火炉的房子里发酵……在火腿制作的那一段时间，一家人常常在这种氛围里变得其乐融融。仿佛一年里最幸福最值得期盼的时光已经遥遥可及了。那时候，火腿不仅是我们当地人过年时最大的大餐，而且还是馈赠外地亲朋好友最拿得出手，拿出去送人最不掉面子的事……
更妙的是现在，滑石乡的火腿已经走出了乡里，走向全国，走向国际。由滑石乡秘制主打的“盘县火腿”已经成为了国家地理标志产品，与浙江金华火腿、云南宣威火腿齐名为中国三大名火腿之一。这次回家，我迫不及待地拿起乡里火腿厂集团化制作出来的火腿品尝，还是和我小时候家乡的火腿一样：色泽鲜亮、美味可口，风味口感舒畅……快过年了，我感受到一直深深留在我脑中那种飘着家乡火腿味的“年味”了！
书通网专稿，未经允许禁止转载
推荐阅读
描写秋天落叶的作文
在这秋高气爽的日子里，秋天的落叶是最美的，如：银杏叶、五角枫、冬青树叶、枫叶……在我眼里，银杏叶是最美的，黄金般的颜色，让人眼前一亮，心旷神怡，一闻，...
描写甲鱼的作文600字
刚放假时，妈妈给我了一个孵甲鱼的盒子，里面有四只小蛋蛋，我天天怀着好奇心盼望它们早日出壳，也有很多的问题出现：甲鱼长什么样子呢？要吃什么呢？要多久才能...
作文描写番石榴
我的家乡在海南岛，那里一年四季水果不断，有椰子、芒果、杨桃等，其中最便宜的、最受孩子们欢迎的要数番石榴了。 番石榴树随处可见，我家院里就有几棵，乡下农...
描写三毛的高中作文
我爱三毛的书，我喜欢三毛的写作风格，更佩服三毛这样的作家。三毛所写的书全都是她的真实生活经历。有些同学不爱看别人的自传体文字，可我不然，对陈平女士的作...
大罗山一日游作文600字
早上起床，听说昨天夜里下雪了，特别是在大罗山顶的雷达山上积了很厚的雪，所以我和爸爸、妈妈、叔叔、婶婶还有两个妹妹准备去大罗山玩雪。车子缓缓地往山上开，...
描写虎皮兰的作文100字
我和虎皮兰交了两年的朋友了。虎皮兰的叶片是坚挺直立的，叶面有灰和深绿相间的虎尾状横带斑纹，姿态刚毅，奇特有趣，不交叉不错乱，齐刷刷的，非常茁壮，给人有...
描写柚子灯的作文
柚子的老家在新都，也就是产柚子的地方。我喜欢吃的水果有西瓜、梨子、苹果……可我最喜欢吃的水果是柚子。柚子的表皮是绿色的，扒开它的绿色大衣，就见它还穿着...
描写安徽风景的作文200字
闻名中外的黄山风景区，在我国安徽省的南部。那里景色秀丽神奇，尤其是那些怪石，有趣极了。就说“天狗望月”吧，每天晚上，有一块巨石就变成了一只银光闪闪的天...
描写狮子的高中作文
话说狮子是百兽之王，它有一身金黄色的皮毛，体型庞大，凶相毕露，它应该为此感到骄傲呀，可实际却不是这样的。它不仅每天不为此开心，而且天天都为此烦恼，这是...
描写红烧肉的美味作文450字
今天爸爸要烧了红烧肉，要知道，我是特别喜欢吃肉的，除了咸肉，酱油肉…… 开始，谁知爸爸耍无赖，罢工了，只有我自己烧了。 开始行动了，我先把肉洗干净，...
描写西安冬天的作文200字
西安的冬天，冷得令人发抖。天空灰蒙蒙的，太阳公公也好像放了大假一样，再也寻不着它的身影，整个世界像披了一层薄纱，朦朦胧胧的。凛冽的寒风呼呼地吹着、拍...
高中描写夜景的作文
但是当我再次仰起头，凝视这篇黑色的幕布时，我发现，天空已经清澈了许多。明月终于挣脱了乌云的束缚，闪射出皎洁无暇的光来。天空中的点点繁星，不是地眨着眼...
描写西班牙斗牛作文
昨天阳阳回家，说国际课上老师和他们讲西班牙斗牛。我说：是啊，斗牛士都很勇敢的。吃过饭，阳阳就缠着我要玩斗牛，他当牛，我当斗牛士。我拿了块红布挡在侧边，...
描写鸭子游泳时的作文400字
一年一度的游泳大赛就要开始了。小鸭子听说游泳大赛就要开始了，就急忙跑去游泳场了，小鸭子看见那里有许多参赛选手们正在游泳，小鸭子看得出来，参赛选手们都想...
描写石榴花外形的作文
那是一种怎样的火焰，喷吐出来，像燃烧的生命，花瓣都仿佛是一片片摆动的火焰，似用皱纸做成，卷皱着，却鲜亮得很，红得不一样。石榴的红可以单独给它命名一种色...
描写竹子的作文100字
我在公园看到一片竹林，笔直笔直，一年四季，春夏秋冬，郁郁葱葱，从不落叶，美丽极了！真叫人羡慕。竹子能造纸张、做篮子、做箩筐……竹笋可以吃，很有营养，竹...
描写桃花岛的作文
今天，我和妈妈来到了桃花岛。桃花岛真是美丽呀，到处都是美丽的桃花，红红艳艳的，这可是我妈妈的最爱呀，我妈妈看到这如此美丽的景观不由地拿起手机拍呀拍，妈...
描写夏天柳树的作文
暑假，我去了姥姥家。姥姥家房后有一排柳树。夏天，柳树长得枝繁叶茂，让人看了心旷神怡。这些柳树的树干粗壮、高大，象一个个卫兵时刻守护着我们的家园。柳树枝...
描写鹦鹉的作文
同学们，你们亲眼见过会说话的鸟吗？你们亲眼见过颜色非常鲜艳的鸟吗？今天，我们教室里就来了这样两位“小客人”——两只鹦鹉。鹦鹉长得十分美丽。它们小巧玲珑...
描写松树的作文初中
人人都说花美丽，而我却爱松树。寒冷的冬天，鹅毛大雪在空中飞舞，凛冽的寒风在唱着歌，猛烈地摇摆着松树。雪花纷纷往松树上压，不一会，松树就变成了银树，风和...
描写雨的作文1000字
我静静地站在那里，茫然地望着天空，望着路人，没有思绪，没有思想，心中脑中一片空白。仿佛一副没有灵魂的躯壳。不知过了多久，一个闪电从眼前闪过，耳边传来了...
描写白云的作文50字
今天下午，我坐在草坪上看白云。一朵朵白云在天上慢慢地飘啊飘。它们在玩耍吗？一会像是，一会又不像。它们有的像白白、软软的棉花；有的像高高低低的小山；还有...
描写青蛙动作的作文
有一天，一只小青蛙在河边唱歌。忽然，它的歌声吸引来了一条爱听歌的小蛇。小蛇一把抓住小青蛙，正准备吃了它，小青蛙大声说：“小蛇先生，能让我唱最后一支歌吗...
描写暴雨的作文600字
这场暴雨是那样的突然而又凶猛。刚刚还是艳阳高照，一会儿就是乌云密布，闷热的空气压得人喘不过气来。暴风雨的前夕总是宁静得让人可怕，的确，暴雨之前连声闷雷...
初一描写粽子作文
“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”端午节不久就到了，想必大家对去年过端午节的情形仍记忆犹新吧！现在我就介绍一下我家乡...
