《生死疲劳》是莫言最新的长篇小说,四十五万字的篇幅,即使以莫言的多产健笔,也算得上是近年来野心极大的尝试。莫言自谓为了写这部书,他弃电脑而回归稿纸,使用「一次性的软笔」(或许是咱们所谓的中性笔?),一鼓作气、每天只睡两三小时,连续拼了一个半月便告完工,并谓他重新从「手写」的动作中,得到了莫大的乐趣和成就感。他也不忘强调,这个故事在他心里已经琢磨了几十年,这次只是时机成熟,终于决定一古脑儿把它写下来。
尽管苦了编辑和校对,但想到那厚厚一沓的手稿,诚然令人神往。迭有作家自谓,写长篇小说不仅是对个人精神与生活习性的大挑战,也必须有极好的体力,莫言写《生死疲劳》的过程,或许又可作为一例。这部书据云在2006年春初版即有十二万册的印量,并且很快再版,尽管和动辄百万册计的畅销书无法相比,一本纯文学的创作,以其厚重篇幅和较高的定价,能有这样的回响,也算是中国作家之中极为难得的「高标」了。
这部小说延续了《红高粱家族》、《丰乳肥臀》的「大河式家族史诗」主题。在叙事技巧上,莫言以堕入「六道轮回」、屡次转生为畜的地主「西门闹」的叙事观点作为第一人称的主轴,从1950年一路写到2000年,加上后设式的「蓝解放」与「大头儿」倒叙的对话,再穿插故事中角色「莫言那小子」的叙事角度,来补足第一人称叙事所不能及的观点。这样既能收全知全能之效、得以有效地推进情节,又以真假莫辨的多重视角尽量地避开了全知全能「说了算」的限制,是一套非常精巧复杂的叙事结构,然而读起来并不吃力。
早期《红高粱家族》(1987)「我爷爷、我奶奶」的叙事角度让人耳目一新,《天堂蒜薹之歌》(1988)和《檀香刑》(2001)对民间戏曲、民间音乐的融合挪用,更是他在「小说语言」开疆拓土的试验。这次莫言借用「六道轮回」的观念,以畜牲的眼光叙说故事,继《檀香刑》「多人轮流独白」的形式之后,再次找到了全新的「说故事腔口」,确实别出心裁。至于跳跃的多重视角,则是诸前辈小说家搬弄多年的「老哏」,也是莫言在前作反覆展演的招数,也算是玩入化境、举重若轻了。
寻找到「正确的」叙事方式、掌握小说的整体结构,确实至关重要,这让莫言得以「顺当地说故事」。但私以为真正重要的,仍然是「语言」和「角色」。
莫言的语言仍然酣畅淋漓,无论是白描或人物对话,在在生动无比,是第一流小说家的示范。不免可惜的是,这回他又重蹈了《丰乳肥臀》(2000)的覆辙,到了最后一部,节奏乱了,收尾收得有些潦草,「小说家之声」忙不迭地跑出来,把许多原本可以留著点儿余韵的场景情节添上了注脚和教训,通通讲白了,意思就小了。
我们未必会介意莫言的乱跑野马、无休止地岔题、以及许多为炫技而炫技的写作表演。这些喋喋不休、芜蔓庞杂的枝枝节节,其实是阅读莫言作品不可分割的乐趣。然而,《生死疲劳》结构上的头重脚轻、匆促收场,还是不禁让人若有所失。多么希望莫言在最后一百页能坚持前面四百多页的叙事节奏,夹沙带泥地,把那些重要角色纷纷退出舞台的极度戏剧化场面,就像百老汇舞台剧终幕管絣齐鸣的大高潮那样用力交代完,或者换个方式,干脆让这部书在四百八十页以内收尾,或许都比现在这样留著个「兔子尾巴」好些。
不过,《生死疲劳》无论如何都还是一部精彩的大书,写得最好的段落,足以催人泪下。比起前作《四十一炮》(2003)的不知伊于胡底,《生死疲劳》回归「章回体」的精神,回过头来「好好从头说一则故事」,无论如何都是可喜的。理智上我明白这部书的结构有著无可回避的缺陷,然而情感上我全心拥戴它,并且感谢它。
书通网专稿,未经允许禁止转载
推荐阅读
海底两万里读后感100字 一:《海底两万里》读后感 (130字) 读完《海底两万里》,我知道了许多知识。比如你潜入320英尺深的水中,身上每平方厘米的...
白鹅的读后感100字 一:《白鹅》读后感 (150字) 今天晚上我读了《白鹅》故事,从故事中我知道了白鹅为什么是一只高傲的动物,它的高傲表现在叫声,走...
我看《水浒传》已经是3年前的事了,剧中人物早已忘了一大半;而且我最喜欢的是《三国演义》,《水浒传》本来就没认真看。迫不得已,只得从网上下了一套好好研读...
斑羚飞渡读后感200字 一:斑羚飞渡读后感 (209字) 我最近看到过一本书,这本书的名子叫《斑羚飞渡》。这本书的内容很丰富,这篇文章里分别讲了大青猴...
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作,它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取...
《繁星春水》这篇是我完整地读过第一篇现代诗文,也是第一次读到冰心的作品,更是第一次看到这动人的大作,读完之后,有一种从未有过的感受忽然在我的心中荡漾。...
海底两万里读后感300字 一:海底两万里读后感 (374字) 这是一篇深受读者欢迎的小说。 首先因为作者领着读者做了一次动人心魄的海底远行。鹦鹉螺号以...
篇一:芦花荡读后感 天太冷,温度一下子降了好多,刚关了冷空调又得开热空调。天气越来越奇怪,想找找碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠的绝好境界,却很难...
白雪公主读后感400字 一:《白雪公主》读后感 (408字) 最近,我看了一本书,名叫《白雪公主》。这本书讲述的是:从前,有一个王后和国王,王后在织布...
篇一:圆明园的毁灭读后感 读完《圆明园的毁灭》之后,我的心在默默流泪,虽然表面上我默不作声,可是我的心像海浪一样久久不能平静,被愤怒的火焰燃烧着 圆明...
故事片《鸦片战争》中的一个个镜头把我们带回到19世纪初期,清朝封建统治走向衰落,做为西方资本主义头号强国的英国,把大量的鸦片输入中国,毒害中国人民。1...
《少有人走的路—心智成熟的旅程》是美国杰出心理医生斯科特.派克写的。1978年首次出版,五年之后才出现在畅销图书榜单上,在《纽约时报》畅销书排行榜上,...
这本书真的很不错。我很少对专业的销售书籍下这样的论断。我们都很清楚,销售对我们的生活非常重要,而能够成为一名优秀的销售人员更是会给自己的生活带来很多实...
这部小说看似是一部平凡的动物小说,其实里面蕴含着丰富的知识和道理,远远胜过老师和家长啰啰嗦嗦、唠唠叨叨的大道理。里面讲火爪(拉斯特)救小猫的情形让我难...
“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了我的中国心。”八十年代初这首由张明敏演唱的《我的中国心》传遍了大江南北,使每一个炎黄子孙都为...
孔雀东南飞,五里一徘徊……”整理书柜时,我无意间看到了自己高中时的读书笔记,而这篇《孔雀东南飞》则被自己工工整整的抄在了第一页。至今仍记得自己初读此文...
老子韩非列传读后感 一:老子韩非列传读后感 (607字) 今天值班,在做完各种琐事后,坐下来看了一篇:列传第三篇—老子韩非列传。 这一篇写了老子李耳、...
一位胃癌晚期的老人为了跟一个男孩打招呼,来请求身为病友的我转告给一个男孩儿听,以后老人只能在窗前挥动他的黑帽子与男孩儿打招呼。老人也为了早晨的几次挥手...
篇一:草船借箭读后感新学期开始了,我学到第十九课时,发现这是根据我国著名历史小说《三国演义》中有关“草船借箭”的情节改写的。草船借箭的故事发生在东汉末...
篇一: 钱塘湖春行读后感 在一天下午,我无聊地翻看着白居易的诗,无意间看见了一首诗:《钱塘湖春行》: 孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。 几处早莺争暖树...
今天我读了一篇文章叫《微笑的力量》,它给了我很多的启发。文章主要讲述了一位残疾的击剑运动员金晶的事迹。在她9岁的时候因患恶性肿瘤而被锯掉了右腿,她的爸...
毛泽东矛盾论读后感 一:毛泽东《矛盾论》读后感 (5358字) 近段时间,我阅读了毛泽东主席所著的《矛盾论》这篇文章,读后使我更加明白了在延安抗战极为...
布谷鸟的呼唤读后感 一:《布谷鸟的呼唤》读后感 (686字) 作家真名公布后才去买的,费这么大劲才看完,得写几句发发牢骚。 前三百页一直在调查各种线索...
草房子第一章读后感 一:草房子第一章读后感 (445字) 读了曹文轩的《草房子》第一章后,我既同情他又佩服他,因为陆鹤他是个秃子,别人给他起外号叫“秃...
篇一:你一定会听见的读后感 在课本中的选读课文中,第六篇选读课文让我有时觉得深奥,有时觉得浅显,一种莫名奇妙的感觉油然而生。总之,每一次阅读,都让我回...
《环游世界80天》这本书是法国作家凡尔纳最受欢迎的一部小说,这部小说写的是主人公和朋友打赌,自己可以在80天内环游世界回到伦敦的故事,内容十分有趣。...
读过这本书,使我又丰富了许多知识。书中说,空间实际并不是由三维单单构成的。人们口中常说的“维”其实应该有九或十个。而三维只不过是空间构成的大方向。而题...
忙碌了一天,回到办公室,赫然发现办公桌上躺着一本厚厚的书,鲜艳的红色,刺目耀眼。走进看看,书名是《工作重在尽职》。拿到手里掂量了一下,恩,正版书籍,精...