中年的人,不愿意再说些情感的话,虽然在回忆中充满了含泪的微笑,我只约略的画出我童年的环境和训练,以及遗留在我的嗜好或习惯上的一切,也许有些父母们愿意用来作参考。
先说到我的遗传:我的父亲是个海军将领,身体很好,我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好,八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱,常常头痛,吐血——这吐血的症候,我也得到,不是肺结核,而是肺气枝涨大,过劳或操心,都会发作——因此我童年时代记忆所及的母亲,是个极温柔,极安静的女人,不是作活计,就是看书,她的生活是非常恬淡的。
虽然母亲说过,我在会吐奶的时候,就吐过血,而在我的童年时代,并不曾发作过,我也不记得我那时生过什么大病,身体也好,精神也活泼,于是那七八年山陬海隅的生活,我多半是父亲的孩子,而少半是母亲的女儿!
在我以先,母亲生过两个哥哥,都是一生下就夭折了,我的底下,还死去一个妹妹。我的大弟弟,比我小六岁。在大弟弟未生之前,我在家里是个独子。
环境把童年的我,造成一个“野孩子”,丝毫没有少女的气息。我们的家,总是住近海军兵营,或海军学校。四围没有和我同年龄的女伴,我没有玩过“娃娃”,没有学过针线,没有搽过脂粉,没有穿过鲜艳的衣服,没有戴过花。
反过来说,因着母亲的病弱,和家里的冷静,使得我整天跟在父亲的身边,参加了他的种种工作与活动,得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见,我总是男装,常着军服。父母叫我“阿哥”,弟弟们称呼我“哥哥”,弄得后来我自己也忘其所以了。
父亲办公的时候,也常常有人带我出去,我的游踪所及,是旗台,炮台,海军码头,火药库,龙王庙。我的谈伴是修理枪炮的工人,看守火药库的残废兵士,水手,军官,他们多半是山东人,和蔼而质朴,他们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人,谈些山中海上的家常。那时除了我的母亲和父亲同事的太太们外,几乎轻易见不到一个女性。
四岁以后,开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁,仍旧是玩不到一处,我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟识的环境,一草一石,一沙一沫,我都有无限的亲切。我常常独步在沙岸上,看潮来的时候,仿佛天地都飘浮了起来!潮退的时候,仿佛海岸和我都被吸卷了去!童稚的心,对着这亲切的“伟大”,常常感到怔忡。黄昏时,休息的军号吹起,四山回响,声音凄壮而悠长,那熟识的调子,也使我莫名其妙的要下泪,我不觉得自己的“闷”,只觉得自己的“小”。
因着没有游伴,我很小就学习看书,得了个“好读书,不求甚解”的习惯。我的老师很爱我,常常教我背些诗句,我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”我独立山头的时候,就常常默诵它。
离我们最近的城市,就是烟台,父亲有时带我下去,赴宴会,逛天后宫,或是听戏。父亲并不喜听戏,只因那时我正看《三国》,父亲就到戏园里点戏给我听,如《草船借箭》、《群英会》、《华容道》等。看见书上的人物,走上舞台,虽然不懂得戏词,我也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京戏,而且我喜听须生,花脸,黑头的戏。
再大一点,学会了些精致的淘气,我的玩具已从铲子和沙桶,进步到蟋蟀罐同风筝,我收集美丽的小石子,在磁缸里养着,我学作诗,写章回小说,但都不能终篇,因为我的兴趣,仍在户外,低头伏案的时候很少。
童年一个遥远又亲切的词语。当回忆的海浪一个一个向往事的船只打来,又一个一个的退去,在归于平静的时候,也许,船已经被推上了童年的海滩……
书通网专稿,未经允许禁止转载
推荐阅读
今年寒假,我读了《童年》这本书。《童年》是高尔基所着,它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”。高尔基悲惨、令人怜悯的童年故事,让我心里...
《童年》是高尔基以自己童年为基础写的一部自传体小说。它揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。而高尔基从小就生活在这样的环境里,受尽折磨与欺辱,无论...
童年,是美好的;童年,是灿烂的;童年,是……每当想起小时候,我总是情不自禁地笑了起来,因为我的童年很幸福,很快乐。但是,最近我读了一本名叫童年的书,书...
高尔基的著作《童年》,主要讲了书中的主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙父母双亡,外祖父脾气十分暴躁,只有外祖母疼爱他了。他的亲人都不爱他。就在这样恶劣的环...
故事的主人公阿廖沙彼什科夫三岁丧父,由母亲和外祖母带到外祖父家,外祖父卡什林是一个小染坊主,已濒临破产。他性情暴躁,贪婪,自私。两个舅舅米哈伊尔和雅科...
小时候的阿廖沙在外祖父家度过苦难的童年,少年又经过自谋生路的坎坷经历。可刚步入青年时代的阿廖沙怀着上大学的愿望来到喀山,学到了大学所学不到的知识,经过...
阿廖沙父母双亡,而外祖父脾气十分暴躁,只有外祖母疼爱他了。外祖父不太喜欢他,两个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下,他却走过来了。其实,阿廖沙的原型...
篇一: 我的早年生活读后感 最初读这篇文章时,我只为文中幽默的语言而欣喜,我佩服丘吉尔的风趣以及他那乐观的心态。因此我想在大多数欧洲人当中都是乐观的,...
小说中的主人公同样是三岁丧父,由母亲和外祖母带到外祖父家。外祖父是一个性情粗暴、自私的小染坊主,但已快濒临破产。而两个舅舅也是同样的粗暴、自私的市侩,...
本书给了我很深的印象,作者的悲惨人生让我有很大的感受。小时候的阿廖沙在外祖父家度过苦难的童年,少年又经过自谋生路的坎坷经历。可刚步入青年时代的阿廖沙怀...
篇一: 我的中国梦读后感 《我的中国梦》是一本网络征文大赛优秀作品选,全国广大网民用真实姓名在网络上讲述自己经历的真实故事。他们中既有年逾古稀的老人,...
有幸,学校发给每位教师一本朱永新先生的书——《我的阅读观》,只是在会议上随手翻了几页,便被深深吸引了。朱永新先生的思想总是那么铿锵有力,读着他的文字,...
篇一: 我的大学读后感 翻开人生的一页书,相当于走向人生的道路。 《我的大学》是写高尔基当翻开人生第三页书的人生道路! 这本书叙述高尔基抱着上大学的念...
读了《我的老师》这篇文章之后我深受感触,在《我的老师》这篇文章里面充满了作者对老师浓厚的敬意。令我情不自禁地想起了我自己的老师。正所谓“一日为师,终身...
暑假里,我读了一本令我热血沸腾、久久不能忘怀的好书——《我的祖国》。在这本书的字里行间里,我看到了悲壮、看到了奋斗、看到了感动,也看到了梦想、看到了飞...
篇一: 我的精神家园读后感 自从跟着集体忙活着让全国人民都去喝茶的事,我已经很久没读书,也没写什么东西了。安古人的说法我早就变俗了,可我老师安慰我说劳...
这个周,我们学习了莫泊桑的著名短篇小说《我的叔叔于勒》,这是一部很好的小说,看了以后也会给人很大的回味。这篇小说的主人公是菲利普夫妇,但是它却是以我的...
《我的教育思考》是著名教育家李镇西30年教育教学思想感悟的精华。全书共分六辑,从真教育,真幸福,到还教师以真实,给教育以诚实,再到尊重每一个孩子等等,...
看了很多教育书籍,为魏书生老师潇洒的教学和独到的管理而感叹不已,更为于永正老师的课堂艺术所倾倒。前几天看了朱永新教授的《我的教育理想》,更为教授读独到...
主要写了作者在八-九岁时写过一首诗。作者爸爸和妈妈评论不同。一个是批评,一个是鼓励。就是因为这篇小诗,父母两人吵起来了。原因很简单,是要鼓励还是要批评...
在这个世界上,最爱我的人就是爸爸妈妈。每天早晨,妈妈都会早早地起来,把我的衣服放到床头柜前,让我起床后穿上。每一天,她都要把我打扮得清清爽爽、漂漂亮亮...
我的祖国——中华人民共和国简称中国。它是一个拥有五千年历史的华夏民族是世界四大古国之一。我欣赏我的祖国,是因为中国曾经经历了多少沧桑、经历了多少风风雨...
今天早上我看了《给我的孩子们》这篇文章,它给我的感触很深。我认为丰子恺老先生的这篇文章写得非常好他对孩子的心理刻画得十分传神,也用一些诙谐幽默的词进行...
篇一:别了我的祖国读后感《别了,我爱的中国》读后感——我的祖国今天,中国是那么强大繁荣,长江黄河是那么的壮丽,长城的身躯是那么的宽厚。可是我们忘不了昨...
篇一:我的大学读后感 少年的高尔基在喀山的那段日子里,做过流浪汉,搬运工,面包工人和杂货店伙计。而在如此生活的艰难困苦之中,他依然能够不断地学习,忘我...
篇一:我的大学读后感 好书,在暑假里我读了一本好书,在我看来,这本书经过人类历史的大浪淘沙,经过长期的积淀下来的被公认为文学的精品,才是值得阅读的书籍...
薪水工作还是为自己工作?看一个人如何对待薪水的态度,就可知道他的心放在何处。如果我们把工作当做一种谋生的手段,当做混碗饭吃的一件差事,我们肯定不去重视...