城西。土墙。碎瓦。木门。
门前挂着一块被岁月熏成霉黄的陈布。上面依稀可见陈旧的墨色。
近看，只一字：泥。
这是一面已经分不清原色的土墙，所有的青苔和藓草似乎都不敢逾越这面墙。墙的那一面已经开辟为商业区，繁弦急管，红灯绿酒，商业区里面有这城里最大的酒吧，闪烁的灯火中都能听到狂放的鼓点，购物中心大楼的墙灯使这个星月暗淡的夜亮如白昼。
而这落寂的一角，似乎不属于这座城市。墙这边的屋子里，没有窗架，没有家具，没有灯，也没有人声。即使走进去细细搜索，也只能从藤蔓在墙上划出的那句“此处无人”中看到凝固的时间。偶有流浪的也够走过也只是试探地嗅嗅然后悻悻走开。惟有入夜，才依稀可见一点烛光，它来自一截拇指长的蜡烛，烛光映出一双浑浊的眼球，这是一个清瘦的老人，睡在一块厚实的床板上。墙那边的人偶尔可以看到他，却不曾留意过他的存在。只有一对来自西部的开杂货店的老实夫妇——他们凭着这家方寸小店培养出了两个大学生——还记得似乎有这么一个人，但他们也只是称他为老流浪汉，只能想起他一年四季都穿着一件肮脏的冬衣——被岁月蒸得灰黑，他们知道他没有工作，也没有子女，他们甚至奇怪，他到底是靠什么活下来的。而让这座城市里更多的人心存疑问的却是，土墙后这座地处繁华商业中心的破旧却占地极大的老式房屋，什么时候可以变得有格调一点，而让他们振奋的是，据说城里最大的连锁酒店已经看中了这一片土地。
一夜的喧嚣后，城市迎来新一波热潮。摩登美女的钻石项链，家庭主妇的柴米油盐，蜗居宅男的啤酒足球，股迷券商的高开低走。来往的速度太快，快得眼睛无法承受；躁动的喧嚣太闹，闹得耳朵无法应接，只是这日子，不会因此放慢一步。杂货店的夫妇隐约估摸，那怪老头已经许久没有露面了，但他们无暇顾及，因为听说他们的小店也被划入大酒楼的版图，他们正在
计划着拿到拆迁补助之后回老家开个小餐馆。
新酒店的前期工作人员去老屋考察的时候才发现了他，已经僵冷了好几天了。派出所的警车呼啸而来，抬上车，又呼啸而去。谁知这次派出所分外给力，竟查出了老流浪汉的身份，更令人吃惊的是，那个肮脏的臭老头，竟是泥工艺世家的传人，而这栋破得只剩下房架的老屋，曾经还是这一带最大的民间手工泥工艺品家族的宅邸，只是这个曾经，不知道要向上追溯多少代了。唯一知道的是，但凡出了事，总会有成百上千的“知情人”——
“据说这老头以前是个少爷，含着金汤匙出生的，后来都是他把家给败了，讨债的人都上门了。”
“都什么年代了，还金汤匙银汤匙，听说他婆娘跟一个裁缝跑了，子女死活不肯学他的手艺，也到外地去了，没回来过。”
“听警察局的人说他是有案底的，以前还在东北的林子里偷过树呢！”
“今天早上我去买菜啊，那个卖番茄的抠老头告诉我，他们家以前是给皇帝造瓷器的。”
“胡说，这破房子根本不是他的，他是给有钱人家做管家的。”
倒是酒店的老板顾不得晦气，几次登门警局，磨了不少嘴皮子，请了不少孔方兄，才把这块地皮上死了人的事压了下来。杂货店夫妇已经收了门面，包了行李，不知从谁口中偶然听闻，那个老头，是姓张的。
不到一周，一个让城里人精神一震的消息传来，酒店动工了。
书通网专稿，未经允许禁止转载
